   陶恕拾珍集
一、為奧秘留地位
真理的尺度刻得如此精密，智慧的天平準得如此準確，絲毫不苛，那就無怪乎有些敏感的基督徒會對神的道感到混亂不清，莫衷一是，並採取一種沮喪的態度。
初信基督的人閱讀聖經，不久就會發現有些經文似乎是互相矛盾的。他固然可以核對不同的譯本，或者他若能閱讀原文，他也可以參考所有的專用字典，而最終仍舊不能不承認有矛盾。就他所能看到的而論，確認為有矛盾在那裏，而且那矛盾也無法避免。那怎麼辦呢？
噢，他可能作許多事情。例如，他可能在絕望中停止閱讀，並且斷言自己絕不能明白聖經，就是去嘗試也是沒有。或者，他可能為那些互相矛盾的經文而煩惱，直到他的心思陷於危險的情況中。或者，他可能去請教某些持唯理主義的正統神學家，他們幾乎自認為全知，而敢於動一動頭腦就解決了聖經上一切的難題。這最後一種做法，對於真正的靈意來說，確實是致命的，因為這些解經家心中的整個態度是錯誤的，他們只能引領他們的門徒走迷路。他們屬於西色柔所說「最怕顯示為懷疑任何事物」的那一等人。他們繼續持守一種錯誤的假定，即認為天地間任何的事物都可以解釋。沒有甚麼錯謬比這一種錯謬更為驚人。
比企圖去了解還要好得多的方法就是謙卑地承認自己不懂，並安靜等候神在祂自己的時候、祂自己的亮光顯露出來。當我們接受了這種謙卑的真理，那天地間有許多事物我們將永遠無法了解時，我們就必會更能了解。我們最好是接受宇宙萬有和我們在神的創造巨網中之地位，祂的創造是祂十分熟知的，而卻是連最智慧的人也極不了解的。「祂必按公平引領謙卑人，將祂的道教訓他們。」
在那些（非故意地）將自己對於神的觀念降至人之理解水準的人看來，承認在聖經中有許多事物及更多關於神性的事情是非人理智所能及的，倒似乎會使他們吃驚不小。但是我們跪仰望基督的榮面幾分鐘，便會教導我們謙卑下來，這一種美德的醫治效能早已在遠古為神的選民所熟知。
先知以西結在枯骨平原上，耶和華問他那些骸骨能否復活時，「我說：主耶和華阿！是知道的」，科爾利芝（Coleridge）認為先知這一句自然流露出來的話，乃是曾為人的口所發出來最奧妙的一句話。以西結若回答說能或不能的話，他就會將心裏關閉而不再理會他所面對的大奧秘，並且會把這個在高天至大者面前的偉大奇事失之交臂。切不可忘記，因為想曉得，存愉快的心情默默站在至高奧秘之前輕聲地說；「主耶和華神阿！是知道的！」乃是一種特權。
教會中人為臉露微笑的非信徒解釋一切的那種可憐復可鄙的企圖，其所得到的效果卻恰巧與所希冀的相反。這種做法把敬拜降低到理智的水平上，並且把唯理主義的精神介紹到宗教的神奇之中來。
人自認不知道，這並不可恥，基督徒在屬靈事物的領域中，也不應害怕作這種承認所產生的結果。十字架的大能，誠然正是神的智慧，而不是人的智慧這一個事實上。在我們設法解釋一切屬靈事物之日，即我們（為我們自己）破壞一切神聖事物之時。
務要知道：在這件事上基督徒確實不是採取守勢的。任憑這個世界的智慧人堅持要我們基督徒解釋我們的信仰，並讓他們將一把劍放在我們手中，我們就能用這把劍使他們抱頭鼠竄。我們只須轉過來請求他們解釋這個世界，我們便要看見他們將變成多麼難堪。耶穌在一個場合中說：「我對你們說地上的事，你們尚且不信，若說天上的事，如何能信呢？」如果我們要被迫作解釋的話，他們又何嘗不然，而且，我們雙方都只會做拙劣的解釋工作。因為在我們周圍，從原子以至人的靈魂，都全是奧秘，而我們任何人都能做得到的乃是俯首在主面前說，「主耶和華神阿！是知道的。」 大概大衛晚上躺臥在青草地上，默想月亮和星宿之奧秘，以及人在整個萬物之計劃中的渺小時，便對那使他只比天使微小一點的神肅然起敬，但他卻是比那以極度傲慢的態度去衡量天體的天文學家更本真的人。不過，天文學家也無須絕望。他如果謙卑下來，承認他自己內在深處的需要，大衛的神就會教導他當怎樣敬拜，而且這樣行，也就會使他變成更偉大的人，遠勝於往昔。
二、悅耳琵琶
蘇梭亨利（Henry Suso）說：「親聆悅耳琵琶是一件事，而風聞琵琶悅耳則是另一件事。」
我們也可以照樣說，人內在獲聆真理是一件事，而風聞其事則是另一件事。
我不想損毀任何人的真實性宗教經歷；寧可說：在注重表面和虛偽的這些日子裏，我對於仍存留在我們中間的每一點滴的真正虔誠是感到欣慰的。不過，細察一下福音教會的實際狀況，便會使人產生一種強烈的懷疑，即今日自命為基督徒的人，有極高的成數是從未親聆過那悅耳的琵琶。他們只風聞別人道反其事。他們熟悉的得救真理只是道聽途說，那奧秘的聲音從未入其心耳。
這種情形在所謂更深的生命中更是如此。甚至在認聖靈充滿之道理我為當然的那些團體裏，也異常缺乏內在的確信。我們聽見傳道人口若懸河地引述那些「更深的」真理，倒使我們想知道他是否只是敘述所風聞的一些東西，而不是把自己經歷到的一些東西告訴我們。傳播更深生命的道理，而卻無分享這道理的能力，非但無益，而且有害。
我們年復年地從神學院和聖經學院產生出許多青年男女，他們自然知道聖靈充滿的生活理論，卻未享有這種經歷。這些人進到教會中去，又產生出一代對聖靈能力從未有過感覺，對內在之火從未有過親自經歷的基督徒。再下一代，就連這理論也會拋棄了。這是一些團體過去幾年間實際經歷的過程。
從一個曾親聆悅耳琵琶之人口中說出來的一句話，比只曾風聞其事之人所講的二十篇講章更有功效。親聆永遠勝於風聞。那些人只能將其所讀所聽的告訴我們，而他們自己卻從未親聆、從未親身感覺，這種情形還要繼續多久呢？
 三、狹小的心胸
每個人所列下的屬靈偉人之名單中，必定將希坡（Hippo）的主教奧古斯丁（Augustine）包括在內。在百多名見識廣的人中，要他們選出誰是保羅以來最偉大的基督徒的話，其意見可能各不相同，但可以假定他們每一個人都會提到奧古斯丁。因他在知識方面和屬靈方面，委實太偉大了。
歷代以來，人們已經了解奧古斯丁是極其偉大的基督徒，然而他本人顯然並不知道。他在那本靈修名著《懺悔錄》（The Confessions）的開頭這樣說：「我心靈的容量狹小；求將它擴大，使可以進來。」這話是以極其真誠的心意說出來的，這就給我們顯示了他偉大秘密之所在。
在奧古斯丁心目中看神是如此浩大，因此在他看來，他受自己窄小容量的限制，似乎是無法忍受的。神如此浩大，充滿世界，實在沒有殿宇能夠容納祂，也沒有神龕能將祂範圍起來。祂充滿天和天上的天，世界本身用來容納祂委實太小了。而奧古斯丁看到他自己的內在深處時，他只看到狹窄和限制，而使他感到難受。「求將它擴大！」這是他心靈不能自抑的呼聲。
這種心靈，與今日我們到處所見的自滿之靈是何等不同啊！今日大多數基督徒最高的雄心似乎是只要得救，許多人最高的熱望是只要有永生並知道自己有永生。他們是始於此，亦終於此。他們圍繞這一個主題建造起他們那狹窄的殿宇，並在這些狹小的境界中唱慶賀詩，並獻上他們歡愉的感謝。
宇宙中最寬廣的東西並不是空間；乃是人心可能容受的容量，它既是照神的形像造的，幾乎能無限地向各方伸展。
世上最大的悲劇之一就是我們收縮我們的心胸，直到最後除了我們自己以外，便甚麼也容不下了。窩斯窩夫（Wordsworth）慨嘆我們愈老，我們的世界愈小之事實，那「從未照在大地或海上的光」，正慢慢地暗淡下去，終於消滅了。
幼時天堂在我們四周圍繞！
青年時監房陰影開始包圍， 
但他看見那光由何處流去。
× × × ×
成年時終於覺察它漸消逝，
消逝於平淡無奇的日光中。
基督徒對於一切的人都應富有寬宏的心胸；心胸狹窄對於他們是難以想像的災禍。他們要追求內在的擴大，直到外表的大小全然不會暗示其內在的寬廣。人外表寬宏而內在狹窄，乃是一種假冒為善，但人內在寬宏而外表謙卑樸實，必是最討神的喜悅。
有一種最能刺痛基督徒的批評，就是指他們心胸狹窄小氣。這種批評或許不是全然正確的，但這種指摘畢竟足以使人們真誠的內省和禱告。
敬神（Godliness），或譯作「神聖」，「虔敬」，就會使人聯想到像神（Godlikeness），而像神自然就要寬宏。神將世界藏在祂心中，並將所創造的宇宙抱在懷中。受限制的同情，便使我們不像神，而我們所能作的大仁大勇的事就是承認我們不像神。我們在世人銳利的目光下為自己缺點的事辯護，那是最無用不過的事，我們應當除掉各種辯護的理由，而不去否定那批評。
保羅是個內在寬宏的平凡人；他那寬宏的心胸時常被他的門徒狹窄的心腸所刺傷。那些哥林多的基督徒，由於自己內在狹窄，尤其使他感到萬分難過。看見他們心胸狹窄，叫他大感傷痛，有一次他愛、憤交集地大喊叫說：「哥林多人哪！我們向你們，口是張開的，心是寬宏的。你們狹窄，原不在乎我們，是在乎自己的心腸狹窄。你們也要照樣用寬宏的心報答我；我這話正像對自己的孩子說的。」（林後六11-13）
若有人想知道怎樣才能擴大自己的心胸，我們立即會告訴他們自己是辦不到的。
保羅說：「你們也要……用寬宏的心」，但他沒有說：「你們自己要使心胸寬宏起來」。那麼他們是辦不到的。只有神能在人心中作工，只有那一位靈魂建造的作者，才能將那受罪的颶風摧殘後而只剩一小屋的靈魂重新建築起來。
我們若將我們的心胸交給神，我們能期望得到奇妙的擴大。我們若放手讓祂作工時，祂能作甚麼有誰知道呢？「唉，神賦與人性的高貴至何等程度你怎知道呢？」艾克哈特（Meister Eckhart）問說：「它完全至何等程度尚未編目，尚未被人發現呢！」
寬宏生活的一種非凡的特點是：對於其本身完全茫然。有最寬宏心胸的人，別人大概會聽見他這樣禱告說：「我心靈的容量狹小，求將它擴大。」
四、值得讚許懷疑
在我們信仰不斷的磨煉過程中，我們極易忽略一個簡單的事實：就是少許健全的「懷疑」，有時倒是必要的，正如信對於我們靈魂的祝福是同樣必要一樣。
我要進一步說，我們培養一種「虔誠的懷疑」倒是件好事，因為可以使我們免陷入別人所會陷入的泥沼。他們所以如此，因為缺少了這種健全的「懷疑」所致。懷疑一件事並不是罪，然而凡事都信，卻是致命傷。
信是一切真敬拜的根基，人非有信便不能討神的喜悅。以色列人因為不信，便不能承受應許。
「你們得救是本乎恩，也因信。」「義人必因信得生。」像這樣的經文源源不絕地浮現於我們的記憶中，而在這種聯想中，我們只嗅到的一點是：不信可能也是一件有益而且有用的東西。這句話聽起來好像是膽敢取消了聖經上所教導的道理，並使我們立刻就會被人視為提倡新派的不信者。現在讓我們更密切地來注視這個問題。
信絕非易受欺騙的意念。凡事都信的人，與凡事都不肯信的人離神同樣遠。永生神的話都是用信去接受，我們應當認定其為最後的真理，是絕無上訴之餘地的。既確認神已經那樣說了，信是絕不發生問題的。「神是真實的，人都是虛謊的。」（羅三14）
另一方面，輕信絕不能榮耀神，因為輕信表明打算信任何人正如信神本身一樣。輕信的人會相信任何不平凡的事，愈是不平凡的事，他也愈是熱心相信。任何見證，只要其中含有怪異、超然，及出塵的成分，便毫無保留地吞下去。
人那種易受欺騙的心理狀態就跟駝鳥一樣，牠會將任何看來是有趣的東西－－橙子，網球，開或合的小刀、紙，或熟蘋果，都吞進去。而牠竟然能繼續生存，那是證明非憑其智能，而是憑其堅強的體格。
我曾遇見過許多其鑑別力，並不強於駝鳥的基督徒。由於他們必須有信仰，他們便覺得必須凡事相信。由於要他們接受看不見的事，他們便進而接受可疑的事。神能行奇事，而且確實在行奇事；因此，凡是奇事，都認為必定是出於神。神曾向人講話，因此，凡自稱得了神啟示的人都必須以他為先知。無論甚麼不屬地的，就必定是屬天的；無論甚麼不能加以解釋的，就必須認為是神聖的；眾先知曾遭人棄絕，所以凡遭棄絕的人就是先知，眾聖徒曾遭人誤會，因此凡是遭人誤會的人就是聖徒。這是那易受欺騙之基督徒所有的危險邏輯。而且，也為害於人，正不下於不信的本身。
健康的心靈，正如健康的血液一樣，其紅血球和白血球有適當的比例的。紅血球有如信一般：帶賜生命的氧氣到身體的每一部分。白血球則如不信一樣；追捕有毒的死物，並將其排除出去。這兩種細胞這樣合作無間，保持身體組織在良好的狀態中。在健康的心中，必須具有將有毒之死物排出體外的機能。這一點是輕信之人絕未猜想到的，他凡事都信，強調定論，並培養宗教上的樂觀主義至無以復加的地步。
我們對於神的信，必須與對任何奧秘及神奇事物所起之健全懷疑並行。算命、占星術、通靈術，以及被當作宗教的一切怪異神秘的東西，都必須加以棄絕。這一切都是有毒的東西，而且在一個真基督徒的生命中是沒有地位的。他要將它全然加以棄絕，而不須覺得良心不安或恐懼。他有了基督，而祂就是道路、真理，和生命。基督徒尚有何求？
五、曠野的貪饞
馬遜博士（Dr.Harold C.Mason）說：「人類被造是住在花園裏的，但是由於罪，他們就被迫住在田野裏。這田野是他們用汗和淚從仇敵手中奪取過來，而且，還要付上代價，就是不住儆醒和不斷的勞作，才能保持下來。只要他們鬆懈幾年的話，荒野就會捲土重來，森林莽叢就會吞噬他們的勞作，他們勞心費力所作的一切照顧，也必歸於徒然。」
每個農夫都深知荒野的貪饞。這種貪饞不是現代的農作機器及進步的農業方法所能催毀的。
人不論如何徹底整理土壤，不論如何週全地圈上籬芭，不論如何髹漆建築物，田主對他所珍惜所重視的田地只須任其荒廢一段時間，那些田地就會再變成荒野，並被莽林草叢併吞了。大自然是自然傾向荒野，而絕不會傾向肥田的。我們再說：這件事實是每個農夫所熟稔的。
這個事實，在警覺的基督徒看來，不只是對於農夫的一種有趣之研究，而且可用作比喻，和用作實物教材，說明透過我們墮落世界所有地區的一個定律，只物質方面之影響，也如在屬靈方面一樣。我們無法逃避這個定律，就是使萬物保持野性，或雖經耕種而又會回復荒野的定律。要是我們夠智慧，能夠了解這一點的話，我們就會知道，對於田地是如此，對於人的心田也是如此。
這個墮落的世界，在道德方面不會趨向於虔敬，而並且恰與道德背道而馳。詩人以反語問說：「難道這個邪惡世界是個朋友，會引我走向恩典，和會幫助我到神那裏去嗎？」那使人悲哀的回答是「不」。而且，最好儘早讓我們看見，每個剛作基督徒的人，一悔改歸正以後，就要學會這個功課。
我們有時會留下一種這樣的印象，以為在禱告的聖壇那裏，人能一勞永逸地得到清潔的心，和確保我們在以後日子中過得勝生活的能力。這種觀念是何等錯謬阿！這一點已為歷代以來的基督徒證實了。
事實是：我們屬靈的經歷無論如何具革命性，都不能使我們免除試探。甚麼試探呢？豈不就是那荒野要重佔我們新開闢土地的努力麼？潔淨了的心是使魔鬼和將亡世界一切勢力所憎厭的。他們在奪回所喪失的以前，是決不肯罷休的。叢林會蔓延過來，並且會設法併吞那些已為聖靈能力清理過的小地區。只有靠儆醒和不住的禱告，才能保守藉神的恩功為我們贏得的那些道德上的得。
疏忽的心，不久便會成為世俗思想所侵佔的心 。疏忽的生活，不久就會變成道德上混亂狀態。
教會，若不是由有力的代禱，和犧牲性的服事，審慎地加以防護，不久就會成為每一種邪惡飛鳥的居所，和始料不及之敗壞的藏身處。那蔓延性的荒野，不久就會將那靠自身力量而忘卻儆醒禱告的教會接收了去。
荒野貪饞的定律，不但普遍地在我們這個墮落的世界發生作用，在佈道工場及有更多庇護的地方也是如此。所以，若以為我們向外佈道的本分，只要由一地至另一地傳福音就可以卸卻，而不繼之以好好的栽培及審慎的教會組織，乃是極錯誤的想法。但是，這種錯誤的想法卻正在影響大部分的福音教會，而引致熱心人士想用這一種碰一下便匆匆走開的方法，去完成將福音傳遍全世界的大工。
若是吸收了幾個信徒，沒有足夠的照顧，然後便聽其自生自滅，這種做法，無異是將一群初生的羊羔放在荒野中一樣愚拙。人在森林中清理出一塊地方來種植，然後又任其荒廢，任其受未被控制之大自然所控制，也是同樣可笑的。這一切的作法只是浪費氣力，而得不到任何實在的結果。
任何屬靈方面的勞力，若不計及荒野的貪饞，其結果也是如此。那些羊羔必須牧養，否則牠們就會死亡。田地必須耕種，否則就會荒蕪。
靈裏的得必須以儆醒和禱告來加以保守，否則便會成為仇敵的犧牲品。
六、是進步還是兜圈子？
人們說：地球在動，時代在改變。這是一句老生常談，或諸如此類的陳腔濫調，如今可以說已成為人們喜新厭舊的護符。舊的唯一缺點往往就是因為它是舊的，新的唯一優點往往就是因為它是新的，顯然沒有人停下來考慮到這一點。
有一件事似乎已是被人遺忘了；即地球在動，時代在改變，而人卻依然故我，並未有改變。人類像擺來擺去的鐘擺一樣，在其有限的活動範圍中動來動去，在基本上並沒有改變。人類活像女人的服式，在不斷改變，但是變來變去，始終還是一樣，並無多大分別。又會回到幾年前的式樣，才面世之「新」的款式，不久之前好像並不十分風行，而一下子就受到熱烈歡迎了。
多年來，競爭所造成的一些改變乃是改良，這是凡有見識的人都不會否認的。所以，競爭可以代表進步和前進，但是，雖說我們是向甚麼方向前進，而我們的領袖們卻沒有對此作清楚的說明。我們現在正朝向一個終點前進，這一點似乎很難加以證明，因為這樣的一個終點，即使存在，我們卻不知道是甚麼或在何處。
對於一個基督徒來說，他既然是從天上來看人生，並且是從永遠的價值來判定萬事，對近代一個為最新發明及最近大事所表現的那種熱愛欲狂的態度，似乎感到很可笑。那種情形，極似喘氣狂追自己尾巴的獵狗，團團轉地咬，而始終咬不。現在加上一大群作壁上觀的獵狗，一本正經地著書立說，證明那個徒勞無功之小狗的活動是進步，你就能想像成這一幅相似的圖畫了。
基督徒時常被指責為反動的，因為他們對於憑人的智慧建立理想天國的甚麼最新方案毫不動心。每次有某一位以兜圈子為進步的那人云亦云人物發表甚麼高論時，他們不會作應聲蟲到處傳播；世人對他們這種態度是不會原諒他們的。
噢！這種情形是不足為奇的。一個真基督徒總是一個古怪的人物。他覺得自己對於從未見過世的那一位懷有至高的愛，日日與他看不見的那一位密談，期望靠另一位的功德到天堂去，倒空自己為使自己可以被充滿，承認自己不義，好讓自己被宣佈為義，俯伏屈身，好像自己挺立起來，在最軟弱時就最剛強，在最貧窮時就最富足，在感到最難堪時就最快樂。祂死，為的是使祂能活；祂捨棄，為的是祂能擁有；祂施捨，為的使祂能保有。見所不見，聞所未聞，並認識那過於人所能測度的愛。
遇見過神的人就不期待甚麼了－－他已經找到了；他不再尋求光－－那光已照在他身上了。他的確信似乎是類似固執己見，但他的確信是由經歷而來的確信。他的宗教不是道聽途說；他不是一個拷貝，也不是一個複製品；他是聖靈經手的原作。 
我們並沒有在這裏描寫一個超凡的基督徒－－而只是描寫一個真基督徒：他絕非完全，且有極多地方仍要學習。但是，他對於神的直接認識，使他不至像世人一樣毫無定見，也使他不至像世人一樣，對普遍被稱為進步的東西作瘋狂的爭奪。
無疑地，我們仍然會聽見許多大吹大擂的響聲，看見許多壯觀的示威遊行，堂堂皇皇地向 「四大自由」或「天下一家」或 「進步的原子時代」前進，而我們也準會採取同一步驟。但要謹慎。我們現在是在等候號聲，召我們離開喧囂，並推動一連串的大事，而最後的結果乃是新天新地。
七、感恩為道德治療的良方
在這個敗壞的世界上，熱誠的基督徒抵擋邪惡時更可能於矯枉過正的危險，而成為憤世嫉俗的宗教職業性疾病之犧牲者。由於經常要反抗流行之趨勢，就極容易使他養成一極苛求的習慣，心中鬱鬱不樂，無愛心去批評別人的事。
這種憤世嫉俗的精神之所以特別具有危險性，乃是由於憤世嫉俗的人之看法通常都是自以為對的。他的分析是準確的、判斷是正確的，他能證明他的道節理點是對的；然而儘管如此，他卻是錯的，錯得可怕，錯得使人難過。但是，由於他是以為對的，因此他從不懷疑自己是錯得多麼可悲。他不知不覺地慢慢陷入苦毒的狀況中，而至終便以為是理所當然了。
如果在禱告壇前，能有一極完全又永久醫治這種狀況的屬靈經歷的話，那真是求之不得的事。有些真誠的人，也似乎有這回事。而我卻不以為然。這種想法，無異是等於企圖將健康一勞永逸地注入身上，使我們可以支持畢生餘下的光陰，這顯然是不可能的事。我們不論多麼強健，我們若不經常適當保養鍛鍊，就無法長久保持健康。人洗心潔面的經歷，若不繼之以正確的屬靈的習慣，終必使人失望。持久的靈性的健康，乃是內在保持正確習慣的結果。人如果忽略這些習慣，不管我們過去的經歷是多麼奇妙，內在的生命就必退化。
要治療尖酸苛求的態度，我建議人要培養一種感恩的習憤。感恩有巨大的醫治能力。經常湧出感恩的一顆心，就不會被憂鬱和憤恨，就是困擾許多教會中人的憂鬱和憤恨所擾害了。一顆感恩的心，是不會憤世嫉俗的。
我在這裏並不推薦自由派圈子裏和宗教思想界甜蜜與光教派（The sweet and-light Schoo1）之明眸詩人中任何一極想用心理學的成藥。其所推出的「不聽惡事，不看惡事，不講惡事」的騙術，使那些藉新生的神蹟而被引到神面前的男女頭痛。但我確實推薦培養感恩為醫治靈性上尖酸刻薄的良方。有很好的聖經權威支持這一點，而且經歷也教訓我們，這種療法是有功效的。
我們絕不應當得到任何福氣視為理所當然的事，而要接受每一件事為從眾光之父而來的一種恩賜。有時整天都可用來實習感謝神。我們應當將自己應感謝神和別人的事一一書寫下來。整天之中我們的心思釋放而不住回到感恩的思想上來，就可以把這種習慣固定在我們心中。
我們可以從我們受造的事開始，如神時常想到我們，如從無有之中創造出我們來的事，告訴祂我們是多麼感激。我們犯了罪時，祂仍然記念我們，差祂的兒子來代我們死。祂將聖經和祂那可稱頌的靈，在我們心裏教導我們明白聖經。我們能接告訴祂，為有教會、為有屬靈的良好教師、為有忠心的牧師、為有使主日崇拜生色並叫人獲益的音樂家，我們感到多麼快樂。
在我們嘗試計算所得到的許多福氣時，要找出事情來數算並不難，而難在難得有時間將它們一一列舉出來。我個人曾從實行對神述說自己從別人領受許多恩慈而得到極大的幫助。我感激父母生養我撫育我，我感激教師們對我循循善誘，啟我愚蒙，在我尚是年幼無知的異教徒時就接納了我，耐心逐事逐行的教導我。我感激過去的愛國志士和政治家，使我現在能享受自由。我感激無數無名兵士，流血捐軀保衛我們國家的自由，這是我永遠無法償還的債務。當我讓主知道我為這些事情表出衷心感激時，這樣就使神喜悅，並且擴大了我們的心胸。對我的祝福平安有貢獻的人，不論他們屬於何國何族，我都衷心感激，而且我也不讓神忘記我是常存感恩的。
八、你的靈性陷於枯燥的光景中嗎？
不管熱心的基督徒是多麼認真想順服神，並且多麼忠誠地在光明中行，也許沒有甚麼比他偶然遭遇的枯燥時光更使他煩擾。那些枯燥的時光他決難預知，也無法解釋，而他的難處也正是在這裏。
人若知道自己的情緒陷於荒漠中，並非獨有的經歷，可聊以自慰。那些最神聖、最使人喜愛的聖徒們的足跡使這個地球增光，有時也陷在那種光景中。從古流傳下來給我們的所有靈修書籍，幾乎至少有一章論到有些人精簡基督徒生活的「枯燥時光」。這個名詞本身會使我們發出會心的微笑，因為它描述我們許多人所耳熟能詳的經歷，真是恰到好處。我們的心感覺到「枯燥」，我們無法弄下雨來。人若知道這種肉心的乾旱乃是聖徒共有的經歷，倒是一件好事。
在這個時候，我們感到憂悶的一個緣故，認定罪是使生活枯燥的一個原因。我們以為如果罪引致枯燥，而我們又正陷於枯燥時光之中，那末我們必定有罪，不管我們知不知道是甚麼罪。處置這個難題的方法，總要記住「罪並不是枯燥的唯一原因」。我們若真誠省察自己的生活，確知自己並非活在不順服中，而且沒有過去的罪未蒙赦免，我們就可把罪為使我們陷於枯燥的理因剔除了。我們若未犯罪卻假定是犯了，我們這樣既不榮耀神，而且也與自己毫無益處。有認定我們內在深處必有不討神喜悅的某一種罪，或以為那就是祂掩面不看我們的原因，我們若接受這種可怕的暗示，那就確實，而且直接便利了撒但。神所潔淨的，我們不應視為不潔；有是這樣想，那就是不信了。
神學家說：「宗教全在於意志。」我們的意志所決定要做的事，最後才是真正最有關係的事。枯燥與意志無關。耶穌說：「人若立志」；祂沒有說：「人若覺得。」感覺是情緒對意志的響應，是對生活事務伴奏的音響，而且，由於我們向錫安進行時能有樂隊前導，誠屬美事，但，那並不是絕對必要的。我們行走及工作，無音樂亦無不可，我們若有確實的信心，我們就能與神同行而不必靠感覺。
我們平常在人多數時候，都可以預期靈裏有某種程度的喜樂。與神相交既是如此愉快的事，它當然不會不帶來大量的喜樂。但我們現在所談的，是說在我們的喜樂消失之時，這時主的同在只微弱地，或根本已經感覺不到了！在那時候，我們就必須運用信心。靈裏大有喜樂之際並不大需要信心；我們若從未由蒙福的由上下來，我們就極易變成倚賴自己的快樂，而不倚神不變的本性了。因此，看顧我們的天父，有時必須將祂在我裏面的安慰收回去，以此教訓我們知道惟有基督是磐石，是我們必須永遠靠賴的。
九、基督是模型
宗教正確地假定人性的不固定性。它假定人的個性是不斷改變的，並且能導向預先所選定的途徑而達到豫期的結果。
若能證明人性是靜態的，宗教便立即就會失去其大部分意義。熱心宗教的人所最切想的一件事情就是改變，由現在的樣子改變成他們想要變成的樣子。
基督教信仰所視為當然的是人應當改變，而且也能改變，而且所擺在他們面前的改變是如此徹底，便等於一種道德上的變化了。基督的信息抓住一個人之目的就是要改變他，再照另一個形像來塑造他，並使他與從前完全判若二人。「心意更新而變化」，乃是使徒保羅對信徒所發的訓勉。
人可以改變，神在福音中的能力能改變人既視為當然，現在最重要的問題自然就要問：人要改變成甚麼形像呢？用誰，或是用甚麼來作他們的模型呢？
對於這個問題已經有許多答案提出來。今日如此流行的標準基督徒的宗教哲學回答說，在人性的某一處地方有一個「標準」，而我們已或多或少地離開了那個標準，我們現在就是必須回復到那個標準。所以宗教就是用來幫助恢復的工作。宗教的作用就是用來「調整」慕道者，先是對他本人，然後是對社會。一切都是靠賴這種調整的工作。人性，這種理論繼續這樣說，基本上是善的，是對的，只不過是受了它所必須處在之世界的壓力而離開了焦點，它已經被環境，被壞的教訓，並被各種有害的影響扭歪了它初生之時或它從前的形態。
這種類型之宗教思想的整個重點，是將人回復到他原來的形像。他所需要之一切就是再造成他自己原來的樣式，變成「一個真人」，不受成見、恐懼、及迷信的歪曲之影響。他原來全是對的，就如同他以前的先祖一樣，他現在的最高目標便是恢復原狀，就像一幅損壞了的圖畫，重新叫那位藝術大師的手法可以在生命的土壤，及污點之下得以再被發現出來。
這一切論調，聽起來是怪舒服的，但困難乃在於其基本觀念是錯誤的，而一切發源於它的宗教之希望及夢想，必然是沒有根據的。
新約的信息明明與此相反。人除了較小的失調以外，都是不對的。他們是失喪的，內在方面是失喪的，道德和靈性方面是失喪的。這一點自始就是基督徒持久不變的見證，而人類的歷史也證明這是多麼正確。在我們裏面沒有甚麼能用來作新人的模型。相似我們自己，甚至相似我們更好的自己，只能引致最後的悲劇。人心比萬物都詭詐，壞到極處。人的心如果要逃避本身的罪性的下拉力，就必需有從其本身以外，從其上面來的幫助。而這個幫助，福音已充份而又夠量地提供出來了。
福音不但提供改變的能力，重新塑造人的心；也豫備了一個模型，就是新生命所效法的模型，而那模型就是基督自己。基督是神，穿上卑微的人的肉身而像神一樣行事。然而祂也是人；因此祂成了完全的模型，就是蒙了救贖的人性所效法的模型。
那個改變的開端，就是相信的人之性情從罪的形像改變成為神的形像的開端，是在悔改歸正之際，那時人就變成了有分於神的性情。這種工作藉重生和成聖、藉信心和禱告、藉受苦和操練、藉道和聖靈而繼續下去，直到神的夢想實現於基督徒心中。神在蒙祂所買贖之兒女身上所作的一切都有其遠大的目的，即至終在人性上恢復神的形像。一切都是期待這一個大功的告成。
在這個期間中，基督徒自己能與神共同去促成這個大改變的實現。保羅告訴我們怎樣去促其實現：「我們眾人既然敞臉，得以看見主的榮光，好像從鏡子裏返照，就變成主的形狀，榮上加榮，如同從主的靈變成的。」（林後三18）
十、我們是站在基督的得勝上
在福音派人士中，通常都是說基督教之較其他一切宗教為優越，乃在於基督教中的一個位格（Person）是存在的，活動的，而又是充滿、托住，並維持萬有的。那個位格當然，就是耶穌基督。
這就是我們所說的，而且說得合乎事實，但是，在我自己的經歷就已經證明，使這種信仰在生活中成為一種實際的力量是多麼困難。而且，稍微觀察一下，也就會發現那些福音派的同道大都不會表現得更好。這個有力的打擊世界的真理，在我們對世界、對肉體，並對魔鬼極失敗的鬥爭中，卻在極多次要真理之下失落了，而且讓它被遺忘在一邊了。
關於初期基督徒的最獨特的事情，乃是他們與這一個位格洋溢喜悅的關係。他們柔聲地稱呼祂為「主」，而且當他們使用這個名稱時，他們乃是用這個名字所包含，不久以前在他們中間的耶穌基督，現在只是到天堂去作他們的大祭司和中保罷了。
對於這一位得勝之位格的全神貫注，而使他們的生活有熱情及活力，並使他們的見證滿有確信。他們喜樂地為那一位曾活在世人中間的真人作見證。他們的見證，並未被那極抽象之思想，蒼白的容顏減弱了。他們知道耶穌是真人，也是真神，而且曾經死了，又已經從死裏復活，並且升到天上去。他們逐字地接受祂所說天上、地上，和陰間一切的權柄都已經交給祂了的聲明。他們從不過問這件事情怎能如此。他們絕對信靠祂，而其細節，則全交給他們的得勝的主。
初期基督徒之見證的另一種顯的特色，是他們強調耶穌是主，而且是收復地球，使它再在神統管之下的推動者。他們聲言，祂現在是祂的身體教會所握有至高無上權柄的頭，而且會在祂看為美好的時候統治地球及全宇宙。因此他們從不只介紹祂是救主。他們從未想到要邀請人來接納「心思平安」或「心靈平安」。他們也不是得了赦免或喜樂或祝福便止步。他們將這一切利益都集合在這一個位格上，並傳揚這位格乃是今世或來世人所能知道及所能享受之一切好處，又是那最後而又是最大的總和。「統管一切的這一位主」，他們說：「對於凡求告祂的人都是豐富的」。尋求祂的人必須承認祂為得勝之主，而不只是慈祥的愛他們的靈魂者，更是毫無疑異的主。
今日我們仍持同一的見解，但是我們所強調的卻不一樣了。在千萬人心中，那柔和謙卑的耶穌已經代替了那至高至聖的耶穌。那充滿生命力的勝利之音調，已在我們的見證中消失了。在我們悲傷及受試探時向我們表示默默同情的是一個哀傷哭泣的耶穌，但是當困厄持續下去時，祂便顯得毫無辦法，像我們一樣。祂那蒼白的女性化的面孔，從天主教的「聖像」和基督教的復活節卡片上望我們。我們對祂表示同情，卻難得對祂表示信任。釘在十字架上那無助的基督，和我們的福音派人士家中牆上親切而又天真地望過來的那神色茫然的基督，是一樣的。天主教提出聖后來救助祂。但我們基督教人士卻無幫助者。因此我們唱流行的短歌來鼓勵我們那銷沉的心靈，並帶哀傷的心情來舉行小組討論會，希望有人會站起來給我們罕言的苦情提出解答。
對啦！如果我們只要有信心及智慧回到這問題上來，我們就已經有了解答。解答在基督是得勝的，是高過一切的。祂永遠活在祂的仇敵能力所及的範圍之上。只要祂開口說話，事就成了。只要祂一吩咐，天地就都要聽命。在祂那具有遠見之計劃的廣大基礎結構內，祂暫時容忍墮落世界的狂妄的行徑，但是祂掌握地球在手中，只要祂願意，無論何時都召萬國來受審判。
是的，基督徒們！我們是遠超過悲哀的教會所能見到的。我們是站在基督的得勝上。因為祂活，我們也要活。感謝神！使我們藉我們的主耶穌基督得勝。
十一、真信心帶進交託
對於許多基督徒來說，基督只不過比一種觀念稍勝一籌，或充其量是一個理想，而不是一個事實。祂在千萬自認為信徒口頭上好像是真的，而在他們的行動上卻好像不是真的一般。然而，我們實際的身份，總是由我們所行，而不是由我們所言而顯露出來的。
我們藉我們對於信心的交託，而證明我們的信心，並不是藉其他的方法。不能指揮人的任何信仰，便不是真信仰，只是假信仰而已。如果突然叫我們面對我們的信仰，並強使我們在實際生活的火燄中試驗一下，必會使有些人壓到震驚的。
許多基督徒在處理我們的生活上已經變得極其熟練，以便容納基督教的真理而能不為其含意所困擾。我們處事，也能不藉祂的幫助而做得很好，而同時又假裝是在尋求祂的幫助。我們指主誇口，然而卻加意提防，絕不讓人察覺到我們是在倚靠祂。「人心比萬物都詭詐，壞到極處，誰能識透呢？」
假信心總是豫留一條退路，以備應付神有失誤之時。而真信心只曉得一條路，而樂於被剝奪任何第二條路或權宜的代替者。在真信心看來，要就是神，否則就全然崩潰。況且，自從亞當首次站立在地上以來，神從未使倚靠祂的一個男人或女人失望過。
擁有假信心的人，會為逐字的信條而爭戰，然而卻絕不讓自己之前途陷於必需有賴於信條為真實的那種困境中。他總是為自己豫備一條退路，這樣，如果屋頂塌下來時，他就有路可逃了。
在這些日子，我們所最需要的是一群準備現在完全倚靠神的基督徒，因為他們知道，到了最後一天，他們就必須這樣行。因為時候要到，那時我們每一個人就會沒有別的，而只有神了。健康、財富、朋友，及藏身所，都會一掃而空，我們就只有神了。對於擁有假信心的人來說，這種思想太可怕，但是對於擁有真信心的人來說，這是心中所得到最感安慰的一種思想。
我們寄居在世上的日子，當我們走到沒有別的而只有祂的地步時，卻發現我們並未真正倚靠神，那就確實是一個悲劇。最好現在求神來除去每一樣的假倚靠，使我們的心離開一切秘密的藏身所，並引領我們在光天化日之下，使我們能發現自己究竟是否真正倚靠神。這是針對我們的難處的一種無情的治療法，卻是一極可靠的治療法。那些較溫和的治療法太弱，不會發生作用。時光正在飛逝，實在不容許我們長此下去。
十二、是救主卻不是主 有這樣的一件事嗎？
我們切不可低估人類自尋煩惱的能力。
人類似乎有積極曲解真理的天才，直到把真理曲解得不成為真理，而變成徹底的謊言。人會藉過分重其中一點並過分漠視另一點，而把那真理的整個型態改變了，結果便產生一種完全錯誤的見解而我們卻毫不察覺。
最近再聽見人傳可分開的基督，這一種不足信的道理而使人困惱，這一種道理在幾年前流行至廣，而現在仍為許多教會團體中為人所接受。這種道理說：基督是救主和主。說罪人可能接受祂作救主而得救，而未承認祂為主。這種道理實際的作成，是由於佈道家這樣傳，而慕道者也便這樣接受了一位可分開的基督。我們都曾聽過那向已得救的人所作滿面眼淚的懇求，要他們接受基督為主，而進入得勝的生活中。
幾乎所有關於更深生命的教會都是因為這一種錯謬，但由於它包含有真理的胚胎，其正確性便未引起懷疑。無論如何，這是非常單純而又十分流行的，而且，除了這些能被人接受的論點以外，對於講員和聽眾也是現成不過的，兩方都不需要加以思考。因此，那些將這種異端具體表明出來的講章都自由地傳講、寫成，或作成詩歌，而都是講論到同一件事；而且，除了以上所言，有個柔弱的真理胚胎靜藏其中以外，全都講錯了。
似乎很奇怪，這些教師中從未有人注意到得救信心的唯一真正對象不外就是基督自己；不是基督的「為救主」，也不是基督的「為主」，乃是基督本身。神並不向願相信基督某一職分的人提供救恩，而基督的職分也從未被介紹為信心的對象。聖經既未勸我們相信救贖，未勸我們相信十字架，也未勸我們相信基督的祭司的職分。這一切都具體表現在基督的位格上，但這些職分絕不是分開的，也沒有一樣是與其他分離的。更不容我們接受基督的一種職分而又拒絕其另一職分。我們所容許的這一極端觀念乃是現代的一種異端，我再說：這種異端像其他的異端一樣，在基督徒中間已有了邪惡的影響。從未有人款待異端而不受懲罰的。我們用我們實際的失敗去付出我們在理論上的錯謬。
人到基督面前求助，卻無意順服祂，這種人是否得救尚是十分可疑的。基督之為救主是永遠與祂之為主相聯屬的。請看看聖經吧：「你若口裏認耶穌為主，心裏信神叫祂從死裏復活，就必得救。……因為眾人同有一位主，祂也厚待一切求告祂的人；因為『凡求告主名的，就必得救。』」（羅十13）那裏便表明主乃是得救信心的對象。當腓立比的禁卒問怎樣行才可以得救時，保羅回答說：「當信主耶穌，你……必得救。」（徒十六31）他並沒有叫他相信救主，而以為他後來會考慮到祂為主的事，並讓他在得救便時再作決定。在保羅看來，基督的職分是分不開的。基督必須為主，否則祂必不為救主。
在此無意教訓人說，熱誠的基督徒可以不必繼續探究在基督裏愈久愈豐富的意義，我們也不主張我們最初與基督所發生的得救之接觸，就連帶得了祂之於我們的一切全備知識。縱窮盡歷世歷代的歲月，大概也不足以使我們經歷祂恩典的一切豐富。我們在祂那些名稱中發現了新意義，並將它們據為己有時，我們私下對於主的認識，對於祂所承擔的各種職分和祂高升在寶座上所擁有許多形式之愛的體會就會增長。這就是已經被那個說明我們能信祂為救主，而拒絕祂為主之道理扭歪了形狀，而貶抑為毫無能力的真理。
十三、我們的仇敵－－自滿
有一間牛奶公司大賺其錢，乃是基於他們的每一頭牛都發揮了最高的效用。他們聰明的增益，已使「滿足的牛」成了家喻戶曉的術語了。然而，在牛隻為優點的事，而在人就可能為缺點了。而且自滿，當它接觸到屬靈的事物時，就確實是一種缺點了。
保羅承認對於自己境遇已經學會了一個功課，就是無論甚麼景況都可以知足。這種態度是與他為其屬靈方面的成就，而自滿是不同的。對於這方面的成就他特別聲言他不滿足：「弟兄們！我不是以為自己已經得了；我只有一件事，就是忘記背後努力面前的，向標竿直跑，要得神在基督耶穌裏從上面召我來得的獎賞。」對於世上物質的知足，是一個聖徒的記號；而對於我們屬靈光景的滿足，乃是內在瞎眼的記號。
基督徒最大的仇敵之一，就是靈性上的自滿。相信自己已經抵達目的地的人就不會再往前走了；從他的觀點來看，再往前走乃是愚不可及的事。使人上當的事，就是我們尚未達到時卻以為已經達到了。現今人最慣用的取巧方法，就是引用一節聖經來證明我們已經達到了，但如果事實上我們沒有那節聖經實際經歷，那就是一種危險。未經歷的真理，並不強於錯謬，而且可能是十分危險的。坐在摩西的位上的那些文士，並不是為錯謬所犧牲者；他們乃是為他們所教導而未經歷之真理所犧牲者。
靈性上的自滿，在這些日子裏的基督徒中間幾乎到處可見到，而看它在場便是一種豫兆和一種豫言。因為每一個基督徒最後都會成為他的願望所造成的那一種人。我們都是我們渴慕之總和，所有偉大的聖徒都有飢渴的心，他們的呼聲是：「我的心渴想神，就是永生神，我幾時得朝見神呢？」他們對於神的渴想，只是將他們全然消耗盡了；它驅使他們向前並向高處，那高處是那些不熟心的基督徒只會用無精打睬的目光望望，而心中並不希望達到的。
正統的基督教，因缺乏屬靈的願望，已經墮落到它現今那種低微的地位。在許多自認有基督教信仰的人群中，顯示對祂有熱切渴慕的人，在千人之中也難得有一個。我們那許多作別人靈性顧問的人，對於這種少許的渴慕，最慣用的作法就是引用聖經來勸阻，這是在我們之中到處都可以見到的。我們懼怕極端，並避免在宗教上太過熱心，彷彿那樣就可能會變成太多愛，或太多信心，或太多聖潔了。
偶然有人的心會為發現某一位有無止境之渴慕的聖徒，因想充分經歷更加親近神之喜樂而願犧牲一切而歡呼。對於這樣的人，我們要向他們提供這句勸勉的話：祈求下去罷，戰鬥下去罷，歌唱下去罷。不要低估在此以前神可能所已為你作的任何事情。要為直到此刻的每一件事情感謝神，但是不要停止在這裏。要追求神的那些更深奧的事，要堅持嚐嚐救贖的那些更深的奧秘，要腳踏實地，但是要盡量讓你的心高高飛翔。拒絕作平凡者，拒絕向你那冷淡的屬靈環境投降。如果你這樣「竭力追求」，天就必定會為你而開啟，而你便會和以西結一樣，看見神的異象。
除非你作這些事情，否則你最後便會走到（你所不知道的）正統教的骸骨場那裏去，並且注定會在「庸庸碌碌，不生不死」地這一種屬靈狀態中過日子。惟願神救我們大家脫離這一種狀態。阿們！
十四、十字架是非同小可的事
基督的十字架，是所曾出現在人間的最革命性的東西。
古羅馬時代的十字架不知妥協為何事；它是絕不讓步的。它是以殺死其敵手，並使對方永遠緘默來贏取其一切爭論的。它不寬恕基督，而是將祂像其餘的人一樣殺了。當祂被人掛在那個十字架上時還是活的，過了六小時他們將祂取下來時，祂已經完全死了。頭一次出現於基督教歷史上的十字架，就是這樣的十字架。
基督從死裏復活以後，使徒們出去傳講祂的信息，而他們所傳講的就是十字架。在這個廣大的世界上，他們無論到那裏去，他們都帶十字架，而同一革命性之大能也與他們一同到那裏去。十字架的激烈之信息改變了大數的掃羅，將一個逼迫基督徒的人改變為溫柔的和有信心的使徒。十字架的能力，改變壞人成為好人。十字架摔脫了歷史悠久之異教的束縛，並使西方世界整個道德和精神狀況完全改觀。
只要容許十字架仍保持其原狀的話，它就這樣作，並且要繼續這樣作。當人將它從殺死的事變成為審美的事來看時，它的能力就離開了。當人將它當作一種象徵，將它掛在頸項上為裝飾，或將它劃在臉上作為軀邪的符咒時，從好的方面看，充其量只變成一個軟弱的標記，而從壞的方面看，它便成為一種被人盲目崇拜的偶像了。這樣的十字架正是今日千萬人所尊崇的，他們根本不知道它的能力。
十字架實現其目的方法，就是摧毀一個已建立的模型，即被犧牲者的模型，而創造另一個模型，即它自己的模型。因此，它總是隨心所欲，為所欲為的。它得勝之法是擊敗其對手，並將其旨意加諸於他。它永遠是佔優勢的。它絕不妥協，絕不作小交易或權商，絕不為了和平而退讓一點。它並不關心和平，它只關心儘速結束與其敵對的一方。
基督說：「若有人要跟從我，就當捨己，背起他的十字架來跟從我。」祂說這話時是對於這一切已有完全的認識的。因此，十字架不但結束了基督的性命，它也結束每一個真正跟從祂之人的頭一個生命，即舊生命。它摧毀信徒生命中的舊模型，即亞當那個模型，並使它滅絕。然後，那使基督從死裏復活的神，便使信徒復活過來，一個新生命於是便開始了。
這才是真正的基督教，是一點也不能減少的，不過我們卻不能不承認這種觀念與今日福音派人士所持之觀念有極大之差異。然而我們不敢修飾我們的見解。十字架遠超過眾人的高見，而一切高見至終都必須來到那個十字架面前受審判。一個膚淺而又世俗的領袖會修改十字架，以討好那些有娛樂狂的準信徒，他們甚至在聖所內都還要尋開心呢。但是這樣做就是招致靈性上的災禍，並自冒使羔羊發怒而變為獅子的危險。
我們必須對十字架有所表示，而我們也只能作兩件事中的一件，即規避它，或是死在其上。我們若是那樣魯莽而選取規避一途，我們就是藉此行動而將我們祖先的信仰置諸腦後，而且使基督教成為另外的東西了。那時，我們將只剩下救恩的虛文；而能力就會隨我們離開真十字架而一同離開了。
我們若是智慧的話，我們就會照耶穌所行的去行：因那擺在我們前面的喜樂，就輕看羞辱，忍受十字架的苦難。做到這一點就是讓我們生命的整個模型都被摧毀了，並靠那無窮生命的大能再建造起來。而且，我們將會發現那是遠勝於詩詞，遠勝於甜蜜之歌曲與興高彩烈之感覺的。十字架會在我們生命的要害上開刀，它既不顧惜我們，也不顧惜我們小心地培養成的聲譽。它要擊敗我們，並結束我們自私的生命。只有在那時候我們才能在豐盛的生命中建立一個活的模型，全然是新的、自由的，和滿有善工的。
我們所見現今正統派對十字架態度之改變，並非證明神已經改變了，也非證明基督已減輕了祂要我們背起十字架的命令。那毋寧是意味目前的基督教已經離開了新約的標準。我們誠然離得太遠了，以致在教會的神學和生活上非採取一種新的改革，將十字架回復其正確的地位不可了。
十五、時間不能幫助我們
罪在我們身上做了可怕的事，又因為我們坐於其中而不自覺，所以它的果效更加厲害。
罪所作成的一件工作，乃是混亂我們估計事物的能力；它使我們難於分辨敵友，窘於選擇善惡。我們生活在一個捕風捉影的世代，真正的事物顯得虛幻，無關宏旨的事物，人倒認為是黃金街、碧玉城，趨之若鶩。
我們的意見很少能與事物的真相符合，多是被一種道德的散光眼病所扭歪了，以致失去每一件事物的焦點。由於這許多的錯誤，我們的整套哲學就脫了正軌，這情形與一個記錯乘數表，仍舊懵然不知的計算者正復相同。我們堅持不改的一個錯誤觀念就是時間。在我們的想像中，時間是一種半流質的東西，像一條緩流的河向前移動，並包含了列邦列國，文化與人類。我們把這道粘性的河流具體化成為實質，自己則在有生之日無助地被黏貼於其上。
或者我們將思路稍改，把時間擬為將來事情的顯示者，當我們說：「等瞧吧！」就是這個意思。或者我們想像它是個仁厚的醫生，拿「時間是偉大的治療者」這個意念來安慰我們。這些觀念在我們裏面已根深蒂固，想要打破這種事事依賴時間的惡習，似乎過於奢望。然而我們有可能防禦這種思想所帶來的損害。
對於時間的看法，在我們所犯的毛病中為害最深的，乃認為時間擁有使人性完全的某種神秘力量。我們講論一個愚拙的青作人說：「時間會使他智慧些。」或者我們看見一個初信的基督徒的舉止，除了相信之外，一無是處，便期望有一天時間會把他改變為聖人。
事實是這樣：時間使人成聖的力量，並不見得比空間使人成聖的力量大。其實時間只不過是我們誤認為改變的幻影而已。使愚人成為哲士，罪人成為聖人的，不是時間而是改變。說得更準確一點，是基督在人心裏的改造工作成就了這一切。
迫害人的掃羅成了神的僕人保羅，並非時間帶來的改變。那位曾以水變酒的基督作成了這神蹟。接踵而至的屬靈經歷使殘暴不仁的掃羅變為和藹可親，神所深愛的人，隨時豫備為他一度恨惡的信仰捨命。顯然，時間在造成神所用的人這件事上，沒有分兒。
我寫這篇短文的目的，不是從事一項語義學的習作，而是要警惕我的讀者認識他們對時間那種沒有根據的信念所會招來的損害。因為摩西和雅各在他們老邁之時，擺脫了他們少年時代的強項和血氣之勇，一變而為溫馴柔順的聖人，我們就認為當然是時間把他們改造了。這卻不然，不是時間，而是神造成了聖人。
人性不是固定的，為此我們應當晝夜感謝神。我們仍然可以改變我們能夠成為與今日迥然不同的一個人。藉福音的大能，貪婪者可以變為慷慨，狂倣者自貶身價，小偷不再行竊，褻瀆者口中充滿獻給神的頌讚，但這一切都是基督所成就的，與時間毫無關係。
許多失喪者一直拖延得救的日子，妄想時間俯拾即是，其實他們成為基督徒的可能性正逐日在減少中。是甚麼道理呢？因為他心裏發生的改變，正在使他的心剛硬，越久越難悔改。
「當趁耶和華可尋找的時候尋找祂，相近的時候求告祂。惡人當離棄自己的道路。不義的人當除掉自己的意念，歸向耶和華，耶和華就必憐恤祂。當歸向我們的神，因為神必廣行赦免。」
注意這段經文中有關改變所用的字眼：「尋找……求告……離棄……歸向。」這些字眼都意味回轉的罪人應履行的動作，和當完成的特殊改變；但是這樣還不夠。「憐恤……赦免」；這兩樣卻是神在人裏面為人作成的改變。要得救，人必須改變和被改變。
主說明人要進祂的國，必須重生（約三3-7）。意思就是他必須經過一個靈性上的改變。這層意思與施洗約翰的教訓完全一致；他告訴他的聽眾要結出果子來，與悔改的心相稱。這見解與使徒彼得的勸勉也相合；彼得曾提醒那些初期的基督徒，他們已經脫離世上從情慾來的敗壞，並得與祂的性情有分。
然而初步的改變，並不是蒙救贖者的唯一經歷。他的整個基督化人生中，將包括達成靈性完全之一連串改變。聖靈用各種方法來完成這些改變，其中最有效的可算是新約的著作。唯有知道時間不能幫助我們，我們才能夠因時間得到幫助。我們需要的是改變，只有神能夠將我們從壞變好。
十六、我們需要神的人
現今的教會需要人，需要勇敢的人。也就是說我們需要復興，需要聖靈更新的洗禮。神知道我們這兩種需要；但是神不會復興膽小如鼠的人，聖靈也不會充滿腔膽的懦夫。
我們渴想這種勇敢的人，他們已經豫備好在屬靈的爭戰中犧牲；他們向這個世界的誘惑死了，所以死亡對他們毫無恐嚇。他們已從掣肘軟弱人的枷鎖中得以解脫，他們不會因環境所逼而有所為，卻是由於內在的催逼－－上面來的催逼而有所為。
假若我們的講壇上需要傳神信息的先知，而非單會說吉語的好人，上述的解脫與自由是不可少的。這種自由的人服事神與人的至高動機，遠超過那一群在禮拜堂出出入入的宗教份子所能理解。他們沒有膽怯的決定，沒有諂媚的花樣，不受金錢利用，不因循慣例扮演宗教角色：更不讓自己因要得人的愛戴和好名聲而受影響。
今天教會所做的事，大多數是由於逼不得已；行政組織發起的計劃也是為了怕人非議而不得不做，除此別無更高的動機。甚至基要派的教會，也是這樣。甚麼時候顧忌人們的非議，這種「害怕」立刻會使他們留意這世界向他們的要求，而賣力地表現出裝作的熱誠和虔敬。群眾的意見成為一種壓力左右了這班「先知」，而不是耶和華的聲音來引導他們。
但真的教會在進行一件工作之前，絕對不會去探聽群眾的期望。他們的領袖聽從神的命令，然後全力以赴，完全不依賴群眾的支持，只知道遵行神的旨意，弟兄姊妹也一心一意的跟隨；有時凱歌高奏，但為主受凌辱、逼迫更是常事。他們最好的賞賜，就是在這邪惡的世界裏遵行神的旨意而得的滿足。
真先知的另一個特點，就是愛。這一個大無畏的先知學會聽神的聲音，也勇敢地遵行了神的吩咐，他就會感受到使舊約的先知心碎，使主耶穌憂傷，使新約使徒淚湧如泉的那一種負擔。
這個自由人絕對不是宗教的專制者，也非神子民的轄制者。只有缺少自信的人才會強逼別人屈膝在他腳下。因為他要維護自己的利益，得有利的地位，就必須管轄跟隨他的人，保障他自己的安全。但這一個真先知，向世界的引誘死了的自由人卻大不相同；他沒有需要維護的利益、沒有需要追求的野心、沒有需要懼怕的仇敵。因此，他不在乎自己在人群當中的地位如何。假如人們跟從他，那也不錯；若不然，他也毫無損失。無論受歡迎或被拒絕，他會貫徹始終地以忠誠的愛去愛他們。惟有死，才能停止他溫柔的勸勉和代禱。
真的，假如教會要有生氣，就需要人，需要時代的工人。教會必需棄絕不敢傳講神的話的懦夫，並且存禱告與謙卑的心求神賜下肯犧牲、勇敢的真先知。神會垂聽祂兒女的祈求，正如昔日祂垂聽在埃及以色列人的禱告。祂會藉祂差來的人施行拯救。這是神的方法。
神所差來的人－－改革家、奮興家、先知－－是神的人，是勇敢的人。神會站在他們身邊，因為他們忠心謹慎地站在神的一邊。他們是基督的同工，是聖靈的器皿。這種人真正接受聖靈的洗禮，並且藉他們的工作，別人也要接受這靈洗，得真正的復興。
十七、動機最重要
判斷一切的行為，最後所必須作的測驗就是動機。
正如水流不能高於其源頭，照樣，在一個行動中的道德性質，也絕不會高於激發此行動的動機。因此，沒有一個起源於邪惡動機的行動，即使有些良好的表現，而能說是好的。例如，凡是出於忿怒或惡意作的事，至終都會顯明是為仇敵作的，而且是與神國敵對的。
不幸地，宗教性質的活動，大多都是能由忿怒、嫉妒、野心、虛榮，和貪婪諸如此類的不正當的理由繼續下去。像這樣的一切活動在實質上都是邪惡的，而且在審判時必定會這樣判定。
在動機這件事上，正如在其他許多事情上一樣，法利賽人給我們留下了清晰的例證。他們遺留下來世上最憂鬱之宗教的失敗，不是因為道理錯誤，也不是因為他們草率或不冷不熱，也不是他們在外表上是生活放蕩的人。他們的難處全在於他們宗教動機的實質。他們禱告是要讓別人聽見，因此他們的動機毀壞了他們的禱告，使那些禱告不但成為無用，而實際上且成了邪惡。他們為聖殿的事工慷慨捐輸，但他們有時這樣做乃是要逃避他們對於奉養父母的責任，而這樣做乃是一種罪過。他們在別人身上發現了罪之時，他們譴責罪，並敵擋罪，但他們這樣做卻是出於自義和心硬。他們的活動都有聖潔的外表包圍，那些活動如果用純潔的動機去作的話，倒是極好而且值得稱讀的。法利賽人的弱點，全在於他們動機的實質。
這些正統派而又是高尚的宗教家冥頑不靈，直到最後將榮耀之主釘在十字架上，而一難不覺得他們所犯罪行之沉重，從這個事實就可以看出，這實在不是一件小事。
出於不良動機所作的宗教行為雙重的惡，其本身是惡，而且它們事奉神的名而作的更是惡上加惡。這就是等於奉無罪者之名犯罪，奉無謊言者之名撒謊，和奉其本性是愛者之名憎恨人一般。
基督徒，尤其是非常活躍的基督徒，應該時常用工夫省察己心，要確實清楚自己的動機。許多獨唱只是要出風頭；許多講章只是要顯示博學多才；許多教會的建立只是要侮辱另一間教會。甚至向外佈道的活動也可能成為競爭性質，而救靈工作也可能退化為毛刷商人式的一種滿足肉體的計劃。切不可忘記：法利賽人都是偉大的宣教士，他們願意走遍洋海陸地，勾引人入教。
避免從事無謂宗教活動之網羅的好方法，就是時常在神面前翻開哥林多前書第十三章來讀。這段經文，雖然被認為是聖經中最美妙的一章，同時也是聖經中最嚴厲的一章。使徒保羅指出：最高的聖工，除非是由愛所激發的，否則是無益的。若沒有愛，先知、教師、演說家、慈善家、殉道者，都得不到報答。
總而言之，我們可以簡單地說，在神眼光中我們不是照我們所作多少受審判，而是照我們作事的動機受審判。當我們基督徒出現於審判台前陳述我們在世上的行為時，最重要的問題不是作了甚麼，乃是為甚麼作。
十八、世上最慘痛的浪費
人只要到各處漫遊一會，就會發現神在物質的東西上是多麼慷慨。幾乎到處都大量充斥各樣的東西。例如沙礫、大草原、大山、湖泊、海洋、岩石、小山、平原、河流、曠野；而這一切，只有一部分才為人類加以利用。其餘的，就我們所能看見的而論，就全浪費了。
雖然如此，在地球上有一種珍寶，卻是神不願意浪費的；這種珍寶就是人。這種珍寶是絕對不會過剩的。聖經強調神對於人的關懷。聖經上說：神造人是照祂自己的形像和樣式；並非將魂或靈分開，而是造了整個的人。
一般思想的趨勢都是將靈魂從整個人中分析出來，特別將注意力都集中在這一部分上，認定它是神唯一最關心的東西，而由於這唯一的東西，便推論出我們要因此而關心到自己。在我看來，這一點時常似乎是對於事物過於局限的看法。保羅說：「祂（基督）是愛我，為我捨己。」基督的死是為整個人，不是單為靈魂；而祂的邀請也是對整個人而發的。
我認為「救靈魂」這句通用語所包含的現代整個之概念，從聖經上更廣的教訓來看，是要徹底加以審查的，箴言書上說：「有智慧的必能得人（『人』原文作『靈魂』）。」但在這裏「靈魂」一詞是指整個人，而不光是指他的靈魂。用「靈魂」（Soul）指一個人，乃是聖經上常見的。當亞伯拉罕啟程到迦南地去時，聖經上說：他帶了他的妻子撒拉，和他的姪兒羅得：「連他們在哈蘭……所得的人口（Souls）。」這豈不是明指這些Souls是人嗎？他們的名字豈不適合這個故事所要表明的嗎？他們自然是人，而不是赤裸裸的靈魂。
我並非為解答這一點而好去自找麻煩，而且，極可能千萬熱心基督徒用「救靈魂」這一辭句時，心中早就明白其含有了更廣的意義。然而，人的言辭所具之力量如此之大，以致用慣了一個字或一辭句，就容易在思想上產生了極大的錯誤。如果我們要正確的了解真理，我們對於其有關意義及有關神學方面都應注意到其正確性。
人是神所珍貴的，因為人是一切受造物中與祂最近似的。經上沒有說其他受造物是照「神的樣式」（創五1）造的。墮落的人類，雖然因罪而與神疏遠了，並且註定要滅亡，但人類仍是比地上任何受造物與神的樣式更為近似。這就使他們能得到重生，並完全恢復與神相交，這種特權是彼得和猶大以後其他聖經作者所告訴我們的那些墮落天使所不能享受的。道（theWord）也是為了這個緣故能成為肉身，住在我們中間。子（the Son）不能將天使的性質承擔在祂身上，但祂能，而且已經將亞伯拉罕的後裔承擔在祂身上（來二16）。
這些理由就叫我們知道神何以願意浪費山嶺，而從不願意浪費人；何以神使用物質的東西這樣慷慨，而祂保護人又何以那樣關心、那樣週到。神雖然不浪費人，而人世間最大的悲劇之一，是人能自暴自棄，浪費自己。一個人能因他的罪而浪費自己，就是浪費地球上那最像神的東西。這是人生最大的悲劇，也是神最深重的隱憂。
罪有許多方面和許多分枝，像一種會引致無數併發症的疾病，而其任何一種併發症都能使病者致命。罪就是不法。罪就是打不中目標。罪就是反叛、歪曲、明知故犯。但罪也是浪費－－就是將最寶貴的寶中之寶，以可怕並令神痛心的手段浪費了。我們說：在基督以外而死的人是失喪的，而且也沒有更適當的言辭能更準確地形容他以後的情況。他已浪費了一宗罕有的財富。而在最後轉瞬即逝的一瞬間，他環顧一下，看見自己是無道德的愚人，是一個浪費者，在一敗塗地而又無法挽救有損失中喪失了自己的靈魂、自己的生命、自己的平安、自己奇妙不可思議的全人，和自己永遠中的一切珍寶。
十九、不要心懷不平
詩篇第三十七篇中，聖靈叫我們提防靈裏的激憤：「不要為作惡的心懷不平，也不要向那行不義的，生出嫉妒。」（另譯）
「心懷不平」這個詞有許多不同的意思，其中一個就是臉上現出苦笑，把我們內在的面目顯露出來。其實這個詞最主要的意思，是把內在激憤的情緒用不大誠實的手法掩飾。《韋氏大字典》的註解是：「侵蝕、咬、蝕壞、擦傷、激惱、煩惱、激動、磨滅。」曾經嚐過因「心懷不平」而產生的無謂消耗和損失的，就會同意這解析是何等貼切。
神的恩典就是要平靜人心中的困惱，我們活在這樣的世界中苦惱是常隨左右的。聖靈的工作就是把粗糙的地方潤滑，減少磨擦，制止激動和侵蝕，可惜我們的問題大都不是這樣簡單，「不平」可能被剪除，可是它的根仍留在靈裏的深處，在那裏暗暗生長繁殖，用別的名稱和形態長出原來有毒的新芽。
「不要心懷不平」，不是對未重生的人說的，而是對敬畏神，能明白屬靈的事的人說的，我們作基督徒的需要儆醒禱告，以免陷在這個試探裏，使我們的見證因生活裏的緊張和壓力心靈受刺激而破壞了。
要辨別屬靈的負擔，和靈裏的「不平」是需要很小心又要有知識，我們不能對四圍發生的事物視若無睹，我們不敢在錫安享福，如果教會正需要靈敏感覺的男男女女看出她的過失，而引導她走回正路。聖經裏的先知和使徒為神剛愎的子民心中常受沉重的壓力，以致他們說：「眼淚是我日夜的飲食。但願我的頭是眾水，我的眼是淚的泉源，使我能晝夜為我民中被殺的女兒哀哭。」這些人背負的是真的重擔，他們不是憤憤不平，是真正關心人的靈魂和神的榮耀。
有些人的本性是很容易激動的，他們不易分辨個人的反應和聖靈的負擔，當他們憂傷的時候，他們不能指示那是純潔善良的，抑或是因別人與他意見相左而煩惱。我們可以肯定說，外來的刺激是無可避免，世界本身就充滿了它，甚至我們獨自隱居在山穴中也不能少了它，洞穴裏凹凸不平的地面會擦傷我們，天氣會使我們煩悶，甚至靜寂也會使我們焦躁。
得勝「苦惱的靈」，只有血、水、謙卑、捨己，和忍耐背負十架。作惡的和行不義的到處可見，如果正義的力量軟弱時，它們就會成功。惡人通常擁有錢財、才能、群眾等，而正義的人常是稀少的，貧乏的，不為人所知的。沒有禱告的基督徒，很容易把這種形勢估計錯誤；所以聖靈要這樣警告我們。
讓我們安靜地觀察這個世界，或者坐在基督那裏觀望更好，惡人雖然繁多如雨後春筍，那不過是一忽兒的事，不久，他們便要過去：「義人的拯救在耶和華，在患難的日子祂是他們的力量。」這樣的認識要治癒躁急的心靈。
二十、巨大懸殊
我在日光之下看見一件惡事，這件惡事對於基督教所發生之影響，比共產主義、羅馬教主義、自由神學主義聯合起來尤具破壞性。這件惡事就是自命為基督徒的人，在其神學與實行之間顯著的懸殊。
在教會中將理論與實行分隔開的鴻溝是如此廣闊，好奇的門外漢偶然碰到此二者時，就做夢也想不到它們之間會有任何關係。敏銳的人情觀察家若聽了主日早晨的講道，然後又觀察那些聽過道的人下午的行為，他準會決言自己是察見了兩種分明是相反的宗教。
例如，人們在教會聽了一篇最屬靈的信息，而且還讚賞不絕，但是二十分鐘以後，就從事最屬血氣的活動，好像他們在片刻之前根本沒有聽過那篇充滿道德和熱情的籲請一般。基督徒慣於為美麗的真理哭泣、為美麗的真理禱告，而惟獨當他們來到將真理付諸實行這個難關時，他們就從同一的真理上退縮了。一般的教會，簡直不敢核對一下其對於聖經教訓的實行。一般的教會都容忍那些完全與神的旨意相背的事情。如果人給教會領袖指出這件事來，他們就會像羅馬那些道德家一樣，用圓通的曲解，以閃避的言辭為教會那些不合聖經的慣例辯護。
這種現象只能假定人在宗教人格上缺乏聯想來解釋。人在生活的情緒部分與意志部分似乎沒有生命的關係。心思能贊成，情緒也歡喜，而意志卻拖步，不肯前行。由於基督直接對意志發出祂的籲請，我們豈不是有正當的理由懷疑這些內在分裂的人是否已經真正交託給主？或者他們裏面是否已經更新？
似乎太多的基督徒都想享受覺得對的刺激，但卻不願忍受作得對的不便。因此，理論和實行在口頭上雖然說它們的聯合是永遠的，而實際上卻成為永久分離的。真理被棄如遺，枯坐一隅，不勝悲戚，直到那些自命為跟從她的人回家來作簡短的拜候，但是到了要清付賬單時，她看見他們又走開了。他們鄭重聲明願為她獻出不死的大愛，然而卻不願讓他們的愛使他們作任何犧牲。
當我們的主說：「按名你是活的，其實是死的」這句話時，這會是祂心中所想到的情形嗎？自命為基督徒的人不理會基督的命令習以為常，並照他們個人對於基督教的觀念而生活，這對於日復日與他們共處的教外人會有甚麼影響呢？他們豈不會斷言這整個事情都是假的嗎？他們豈不是不得不要看信仰基督是一件空幻而不實在的事，他們拒絕豈不是有充分正當的理由嗎？
非基督徒如果揭穿了那些他所認識自命為跟從基督的人矛盾的行為後，便嫌惡地避開福音的邀請，他的確是不宜過責的。宗教假裝對於人心所發生之攔阻的影響，是難以形容的。
在那可怕的大日，當眾人的行為都被審判全地的主銳利的目光鑒察時，當我們被控以行為矛盾及敗德時，我們將怎樣回答呢？千千萬萬失喪的人，他們活在地上時因基督教的荒誕離奇而生厭棄，而生嫌惡，以致如此下場，又應歸咎於誰呢？
